Например,
Её дочь умерла в шесть лет, утонула в реке, отдыхая у бабушки в Днепропетровске. Как она пережила, сама не понимает. Помнит, как заплетала мертвой, посиневшей доченьке косички, и левая все выходила какой-то кривоватой, и она её распускала и заплетала опять, распускала и опять заплетала.
Через четыре года почтой пришла официальная бумажка, на бланке и с печатью. В бумажке городские власти Днепропетровска в учтивой форме оповещали её о реконструкции кладбища под городской парк культуры и отдыха, предложили перезахоронить останки дочери, а так же предупреждали, что все невостребованные в течение двух месяцев могилы будут пущены под бульдозер.
В Днепропетровск из Киева она выехала на следующий день.
Трогать могилу она никому не дала. Сама, в одну лопату, выкопала яму. Сама открыла трухлявую крышку гроба. Сама, своими руками, косточка за косточкой, переложила дочку в новый гробик. И косичку её тоже, ту самую, непослушную левую.
Ехала в Киев в купе. Выкупила все четыре места и ехала, придерживая останки доченьки руками.
Перезахоронила её на Берковецком кладбище, тоже сама. Поп отслужил над свежей могилой заупокойную. Она прикрутила к оградке медальон с портретом дочери, смешной и кудрявой. Легла рядом. Думала, что больше никогда не встанет.
А прожила еще пятьдесят лет.
Она рассказывала мне свою историю вчера, тихо улыбалась виноватой улыбкой и немножко плакала, совсем чуть-чуть, за что очень много извинялась.
Ей исполнилось 79 лет.
Она заказала двойной памятник — дочери и себе, потому что они скоро, совсем скоро наконец-то будут вместе.
...10.09.2015
Сьогодні п'ятниця, а по п'ятницях я дав собі обіцянку писати в блог виключно українською мовою.
От же розпочнемо експеримент, бо українською я взагалі пишу вперше.
Робить зауваження, якщо вважаєте за потрібне.
І поговорімо за київських таксистів.
Наприклад,
Тією зимою, коли на Грушевського дим від палаючих шин закопчував щити озвірілих «беркутівців», потягом з Донецька в Київ приїхала одна моя знайома жіночка. Південний вокзал, ранок, сніг дрібною рисовою крупою насипає з низького неба і холод пробирає до хребта. Знайома сідає у таксі, яке заздалегідь, ще й з вагону, викликала телефоном на вокзал. Пошарпаний «шевроле лачеті» з таким же пошарпаним водієм за кермом, якій курить в відкрите вікно, поки чекає на пасажирку.
В салоні авто холод, і пролітають одинокі сніжинки.
У таксиста втомлений вид і червоні з недосипу очі.
— Усе в порядку? — про всяк випадок питає знайома. Їй самій тривожно, всю ніч сусіди по купе лякали один одного десь підслуханими подробицями київського майдану, розповідали про кривавий «правий сектор» та ховали страх за пляшками з пивом.
— Ні, - качає головою таксист. — Ось з ранку бійці «правого сектору» напали на таксистів у вокзалу. Мені у машині вибили скло. А мені ще вас везти.
Знайома з переляком дивиться на водія, на його втомлене обличчя, на вікно з його сторони, озирається навколо.
— Та поїхали, поїхали! Чого ж ми стоїмо? — вигукує вона, і за спинами пасажирів біля виходу з вокзалу їй вже мариться той самий невідомий «сектор». — Поїхали вже так! Що ж робити!
— Можна так? — перепитує таксист.
— Можна, можна, тільки поїхали вже!
Вони їдуть по Києву. Знайомій холодно, вона ховає руки до кишень, тремтить, але терпить. Водій навпаки, йде, підставляючи обличчя зустрічному вітру, посміхаючись якимось своїм думкам.
Біля свого під'їзду знайома виходить з машини та розплачується через водійське вікно.
- Дякую, — каже вона водію.
— Вам дякую, — відповідає водій, тисне кнопку на підлокітнику, скло в його вікні автоматично закривається, і машина зі всіма закритими вікнами від'їжджає під здивованим поглядом знайомої.
Наприклад,
Того року до мене в гості приїхала теща з Росії.
Одного разу їй треба було з'їздити до своєї подруги, та вона попросила мене її супроводжувати.
— Про всяк випадок, — сказала вона. — Все ж таки я з Росії, а у вас тут хунта.
Ми викликали таксі і сіли в машину.
Теща, з панікою дивлячись то на мене, то на таксиста, намагалась згадати, як сказати українською мовою, куди нам треба їхати. Від несподіваного страху за своє російське життя, вона навіть не змогла відразу зміркувати, як українською вітаються.
Я, зрозуміло, підло мовчав, спостерігаючи за тещею і таксистом.
— Здоровєнькі, - нарешті видає теща, з наголосом на «є», таке м'яке російське «є». — Здоровєнькі були.
— Ого, — дивується таксист і киває головою.
— Будьте ласкаві, господи Боже мій, як же по-вашому буде проспект, — шепоче теща.
Таксист озирається на неї, гмикає:
— Ви, шановна, або переходите на людську мову, або я поки немовлям перекушу, якщо ви не заперечуєте…
Наприклад,
Якось викликаю таксі, приїжджає небесно-блакитний Ланос, за кермом якого несподівано для мене сидить жінка, молода й гарна. Ми їдемо мовчки. Я мовчу, поглядаючи, як вона управляє машиною. Вона поглядає на мене у відповідь, ніби чекає на щось.
— Ну, — нарешті каже вона.
— Що, ну? — не розумію я.
— Будуть якісь поради?
— А що, вони потрібні?
— Зазвичай вони завжди бувають від чоловіків.
— В такому випадку, — кажу, — у вас колір нігтів не пасує до кольору машини.